Reintegração de posse

São Paulo, 1 de julho de 2019

      Carlos andava pelos corredores do mercado em busca da prateleira de azeite. Não havia muito porque comprar azeite no fim da tarde de uma terça feira, mas estava inquieto em sua casa vazia e então saiu para fumar um cigarro. Um cigarro virou dois e quando percebeu já estava andando pela rua em direção ao mercado.

      Avista a prateleira. Uma mulher loira está parada bem na frente dela, observando os vidros de azeite. Ele espera para que ela saia da frente da prateleira, mas ela se demora demais. Carlos caminha devagar em direção a loira e para a uma distância adequadamente próxima: “Não leve o mais barato, se é isso que você tá pensando” A moça se vira com o susto. Seu nome é Berenice e já sabemos alguma história dela, mas você talvez não se lembre.

      O homem é Carlos, seu ex alguma coisa. Digo alguma coisa pois teriam tido um caso quatro anos atrás, enquanto ela estava infeliz e noiva de um outro homem. Carlos teria um relacionamento de longa data, há mais de seis anos ao menos, com uma outra mulher, praticamente pelo mesmo tempo que Berenice estava com o ex-noivo. O caso não havia como acabar bem, vocês podem imaginar e, por isso mesmo, acabou mal. Berenice desfez seu noivado e fez-se personagem de uma história de partidas e desencontros. Carlos continuou com sua namorada e ele e Berenice pouco se encontraram depois desse acontecimento.

      Carlos constata com um misto de horror, culpa e curiosidade que se trata de Berenice. Seu coração acelera um pouco dentro do peito e suas mãos ficam ligeiramente molhadas.“Você mudou seu cabelo” Berenice ri: você ficou mais careca. Ele ri também, desconfortável. Diz também que perdeu o jeito de menina. Berenice fecha o rosto numa expressão séria e diz que, de fato, já não é mais uma menina há tempos. Ficam parados, na frente da prateleira de azeites, se olhando por alguns minutos dolorosamente silenciosos. Carlos volta a falar, perguntando o que ela faz no supermercado. Ela diz que estava voltando do trabalho na Lapa, parou lá para comprar um vinho e que se percebeu de repente na frente da prateleira de azeite, admirando-os.

      Carlos lhe pergunta se a namorada de seu amigo Eduardo, com quem Berenice mora, ainda compra o azeite mais barato. Ela responde que por pouco ele perdeu esse timing, pois ela havia acabado de se mudar para um novo apartamento, ou pelo menos, se mudaria oficialmente na manhã seguinte. Então não, sem azeites baratos por hora. Diz também que provavelmente o problema era pessoal com ele, porque desde que ela havia se mudado para lá Aurélia nunca mais comprou azeites baratos. Ele ri, ela ri.

      Ela não pergunta a ele o motivo de sua vinda ao supermercado, apenas o observa com o coração batendo rapidamente dentro do peito. Antes que Carlos possa perceber, estará convidando-a para tomar alguma coisa, talvez uma cerveja, ali perto. Berenice sabe que o correto seria recusar, mas não consegue deixar de se indagar o que se daria deste convite ou até mesmo porque o destino havia os colocado neste encontro vulgar.

      Aceita. Eles vão ao caixa, ele de mãos vazias e ela com um espumante caro nas mãos. Ela paga e guarda a bebida em sua bolsa preta. Em poucos minutos estarão sentados em algum bar na região, incapazes de não conversar demais como era de costume. Ele acende um cigarro e pergunta a ela se ela gostaria de um. Ela observa o cigarro em sua mão, demoradamente. Balança a cabeça como quem diz não. A conversa prossegue, a cerveja continua chegando, ele continua acendendo mais cigarros e mesmo assim o maço parece não ter fim. Dentro de algumas horas estarão levemente bêbados, ou bêbados o suficiente para acessar o passado mútuo, sempre e apenas, acessado nesses momentos de embriaguez.

      Ela pergunta se ele ainda está com Beatriz. Ele diz que sim, que mora com ela, na mesma casinha com o pequeno quintal ali perto. Ele pergunta se ela ainda é solteira. Ela dá os ombros. Alguns minutos no silêncio, olhos nos olhos, mãos próximas demais uma da outra. Ele delicadamente toca na mão dela e ela sente o calor conhecido das mãos dele.

“Eu te entendo agora, Carlos”.

“E por que agora?”

      Ela ergue os ombros como quem diz que não importa, ou que não sabe. Ele pousa seus olhos no chão, em uma carcaça de barata na entrada do bar, respira fundo e balança a cabeça

“Me desculpe”

“Não há mais culpa entre nós, Carlos”

      Ele se aproxima mais de Berenice, passa a mão delicadamente no seu rosto, em seu queixo. Ela sorri tristemente enquanto ele ri com uma risada rouca, cínica, triste mas não completamente triste. Beija a testa dela, como costumava fazer. Ela repousa a cabeça em seu peito e sente o cheiro de arruda e cigarros, inalando-o lentamente, pausadamente. “Tenho medo de você se afogar em mim” ele diz. Ainda sem tirar a cabeça de seu peito ela diz que não há nada para temer, porque amanhã tudo isso será mentira. Ele ergue sua cabeça, segurando pela lateral do rosto e olha para sua boca como se pudesse engolir todo seu desespero**. Acariciando levemente seu queixo a beija docemente, com a língua começando pela lateral da boca, como deve ser.

      Em meia hora o bar terá fechado. Eles caminharão lentamente e embriagados até a casa vazia de Carlos. Ele irá colocar um copo de whisky para ele e um para ela. A gata preta recém adotada fica durante todo o tempo no colo de Berenice, ronronando satisfeita. O whisky se vai mais rápido do que eles poderiam prever. A gata desce do colo de Berenice porque logo ela e Carlos estarão nus, beijando-se em agonia, angústia, aflição e lascívia. Ela em cima dele, cavalgando lentamente. Mãos quentes, coxas violentas, juntos no limite do insuportável, num incêndio moribundo. Noite adentro, se consomem como numa performance masoquista, ouvindo os pássaros cantarem impiedosamente marcando o fim desse desenlace amargo e definitivo.

      Pela manhã Berenice acordará mais cedo que Carlos. Deixará um bilhete de despedida em cima do travesseiro. A gata irá segui-la pela casa, enquanto ela recolhe suas roupas, se veste, bebe um copo de água e esquece sua calcinha escondida no vão do sofá. Abre a porta e a gata continua ronronando em seus pés.

      Ela pára e observa a casa. Observa os retratos de Carlos e Beatriz, observa o lar deles maculado pelo pecado de dois amantes irremediavelmente quebrados, imprudentes e equivocados. Ela pensa em todas as partidas, pensa em todos os rastros deixados por ele nas entranhas do seu corpo. Pensa na andorinha de porcelana solitária pendurada na parede de seu quarto, em seu novo apartamento.

      Com delicadeza, pega a gata, a põe em seu colo como uma criança faria e sai da casa, fechando silenciosamente a porta atrás de si. Em algumas horas, Carlos acordará e lerá o bilhete de despedida. “Nos vemos no inferno, querido”. Notará o sumiço da gata dentro de uma hora, mais ou menos, e ao perceber, soltará um riso amargo, mas satisfeito e acende um cigarro.

      Queima lentamente o bilhete e assiste o fogo consumir essa história que finalmente chega ao seu destino absoluto.

*Disque 192

**Traguei saturno

Disque 192

São Paulo, 22 de junho de 2017

      O céu cinza derruba um chuvisco chato, desses que vão embora tão subitamente quanto chegam, voltando sob a constante ameaça de partir novamente. Deixa as roupas úmidas e o chão escorregadio mas não é de fato uma chuva. São dessas coisas estúpidas da vida: não fode e nem sai de cima, chove mas não molha. Só que molha, né. A verdade é que molha.

      Uma moça jururu acena para um táxi e entra rapidamente no veículo. Não sei se ela está verdadeiramente triste, mas a expressão melancólica em seu rosto me faz supor que sim. Seu longo noivado se desfez no último feriado e ela entra no carro se sentindo vagamente perdida na súbita solteirice, esperando que o GPS indique a melhor rota. Ou talvez só tenha perdido a hora para uma reunião importante. De todo modo, dentro de um táxi do outro lado da rua entrou uma moça jururu.

      Enquanto isso, a algumas muitas ruas de distância, Beatriz mastiga lentamente um pão francês com manteiga, apoiada na pia da cozinha do seu apartamento vazio. Seu gato está deitado preguiçosamente no sofá e ela engole o desjejum na esperança de se sentir um pouco menos vazia enquanto seu estômago se enche aos poucos depois de horas de sono mal dormidas. Beatriz não está solteira, como a moça-jururu. Está em um longo relacionamento, igualzinho ao recém-falecido noivado da moça-jururu, apesar deles não serem nem um pouco iguais.

      Há muitas palavras que se repetem dentro de um e de outro, assim como se repetem dentro de outros tantos, porém só há duas realmente importantes para o entendimento dessa história. A primeira é “longo” e a segunda não é de fato uma palavra, mas sim uma constatação: o noivado da moça-jururu terminou pelo mesmo motivo que o relacionamento de Beatriz continua. Você pode pensar ah, mas isso constitui um paradoxo e eu te respondo que não, não constitui, pois os seres humanos envolvidos nessa história são dramaticamente diferentes, ao mesmo tempo que, claro, são iguais. São diferentes porque alguns deles chovem e não molham, enquanto outros chovem e molham, mas são iguais porque no final todo mundo sai molhado.

      Em todo caso, Beatriz logo sai de casa, pois já passam das oito horas e ela não pode se atrasar para o trabalho. É uma pessoa responsável e dá cem por cento de si em todas as atividades remuneradas que exerce. Talvez só faça isso nos aspectos da vida que tangem a esfera pública. No que diz respeito a esfera privada, não posso dizer com certeza, porém em nome da literatura, suponho que Beatriz não é como o chuvisco: quando ela chove, ela molha.

      Ao entrar no elevador, encontra sua vizinha do andar de baixo, cujo nome não se recorda e não se importa de não recordar, pois nunca trocaram uma só palavra. Entretanto, se lembra do nome de seu marido, Bernardo. Infelizmente, Bernardo estará morto dentro de alguns dias e Beatriz só ficará sabendo disso dali há três meses.

      Diferente da esposa, Bernardo troca muitas palavras com Beatriz. Sempre no elevador e sempre as mesmas palavras. Como vai, querida? Uma pergunta que ela nunca responde com honestidade, afinal de contas é apenas uma conversa de elevador. Ao mesmo tempo que não é, pois esse hábito de não demonstrar a sinceridade dos sentimentos é uma característica de Beatriz. Em um dia ensolarado e terrivelmente quente, Bernardo a encontrou com os olhos vermelhos no hall do prédio e quis chamá-la para tomar um café, no qual a aconselharia a não guardar rancores por mais de três anos, pois a partir dessa data eles começavam a apodrecer dentro dos nossos intestinos e causavam diverticulite.

      Essa conversa, entretanto, nunca aconteceu. E agora não há de acontecer mais, pois dentro de alguns dias Bernardo estará morto. Morre de fato três dias depois, mas já começara a morrer logo depois da partida da mulher, pois tinha um aneurisma que explodiu enquanto dormia e só foi encontrado lá pelas oito da noite, quando a mulher chegou em casa depois do serviço. Quando ela voltou, era tarde demais.

      Há coisas assim na vida, que só descobrimos quando é tarde demais. Aneurismas cerebrais são assim, mas podem não ser, graças ao tomógrafo, aos cirurgiões e o número da emergência. Tragicamente, dessa vez foi tarde demais e nada pode ser feito a respeito disso.

      E esse relato que começou com o chuvisco às sete da manhã, se encaminha para uma história de partidas e morte. Bernardo partiu. O noivado da moça-jururu faleceu. E o relacionamento de Beatriz já começou morrendo e continua morrendo até hoje, até que algo seja feito a respeito, antes que seja tarde demais. Para Bernardo não houve possibilidade de nada ser feito, até que fosse tarde demais, pois algum filho da puta responsável pelo roteiro do universo quis que ele estivesse sozinho em seu apartamento. Em relação ao noivado da moça-jururu pode-se dizer que morreu de velhice e, nesses casos, felizmente ou infelizmente, nunca ninguém se pergunta quando ficou tarde demais.

      Entretanto, essa história não é sobre eles. É sobre Beatriz, que seguirá normalmente com a sua vida, assim como já faz há alguns anos, acreditando (mas não acreditando de fato) que seu relacionamento irá sobreviver (diferente de Bernardo e do noivado da moça-jururu), pois ela acredita ter discado o número da emergência, acredita que o resgate está a caminho e chegará de fato antes que seja tarde demais.

      Quando Beatriz estaciona o carro na garagem do escritório onde trabalha, ela torce para que o chuvisco acabe e que o resgate chegue. E para fins literários, te digo que o chuvisco acaba. Não sei dizer se chega a virar chuva ou não e também não faço suposições, porque elas já não me interessam.

      E o resgate? Ah, o resgate chega. Só que essa é uma história de mortes e partidas, você queira ou não, então o resgate chega sim, porque ele sempre chega, mas parte com um morto. Resta saber quem sobrevive. Eu, cinicamente, torço por Beatriz.