"Não desabafos, mas outras coisas"

Sentada na beirada da sua cama, ouço suas músicas favoritas tocando baixinho, como cúmplices da nossa tragédia futura. A luz está apagada, a janela aberta e a luz do sol se pondo enche timidamente seu quarto, criando uma iluminação quase melancólica.

Você está parado na porta, a mão apoiada no batente, suas sobrancelhas quase arqueadas, numa expressão que eu não sei bem o que significa. Seus olhos cruzam com os meus, e então compreendo. É como se perguntasse: é isso mesmo que você quer?

Sabemos como viemos parar aqui. Quer dizer, talvez você não saiba, porque me convidou para me mostrar qualquer bosta no seu quarto, não é? Mas eu sei. Sei e, por um momento, analisando o jeito que você me olha, não acredito na sua inocência em me trazer aqui.

Finalmente entra e fecha a porta atrás de si.

Eu quero acreditar que você me chamou aqui sabendo o que eu realmente quero. Tocar você, sentir seu cheiro misturado no meu cheiro, sentir seu corpo encostar no meu, ignorando um suspiro de culpa que eu deixo escapar enquanto seus lábios ficam cada vez mais perto dos meus, enquanto as coisas vão acontecendo rápido demais para que sejam interrompidas.

Por um instante, temo que isso seja verdade, porque se for, está feito. Eu não tenho forças suficientes para parar essa loucura aguda que me atingiu desde que te conheci. Não tenho.

Mas é claro que uma parte de mim está extasiada com essa possibilidade e ela teme que isso seja mais uma das minhas fantasias absurdas, mais um dos meu quase-delírios porque obviamente você só me chamou lá pra me mostrar um retrato, um desenho, um sei lá o que. Inocente.

Você sabe, não sabe? Sabe que eu não quero ser só sua amiga. Você sabe que eu quero entrar nessa espiral de insanidade com você, ignorar todas as minhas responsabilidades com ele, ignorar todas as promessas que eu fiz pra ele. Nós conversamos sobre isso antes, sobre como eu estou confusa. Você sabe.

De repente, não consigo mais analisar todas as consequências que antes se acumulavam na minha cabeça. Pra você é só um jogo, não é? Amanhã você acorda livre. Ninguém é testemunha, não há ninguém pra prestar contas, nem mesmo pra você mesmo, porque afinal, o que eu sou pra você? Não há consequências pra você.

Você se vira de costas, pega um livro na estante. Ah, era isso que você queria me mostrar, um livro. Uma recomendação de leitura inofensiva. Você anda ao meu encontro, segurando frouxamente o livro, até que o deposita suavemente ao meu lado, na cama, ao mesmo tempo que se senta na minha frente.

Percebo que faz alguns minutos que você não fala nada, nem eu. Esquadrinho seu rosto, até finalmente descansar meu olhar no canto do seu lábio inferior, onde você tem uma pinta quase imperceptível. Impulsivamente, encosto minha cabeça no seu ombro. Você hesita.

Nesse nanossegundo, todo arrependimento que vinha se acumulando por ter ido ao seu encontro parece que vai me consumir instantaneamente. Fazia tanto tempo que nós não nos víamos. Não tinha nenhum motivo pros nossos caminhos se cruzarem novamente, não desse jeito, além do meu desejo desesperado de viver algo com você antes que fosse tarde demais.

Mas você finalmente me abraça, um pouco desajeitado pela nossa disposição estranha na beirada da cama.

Ficamos assim por alguns segundos, que parecem ser exaustivamente longos, até que você se afasta.

Não consigo mais olhar nos seus olhos.

Você passa a mão no meu cabelo, delicadamente elevando meu rosto para que nossos olhares se cruzem novamente.

– É isso mesmo que você quer?

Faço um movimento afirmativo com a cabeça. Você me beija. Já não estamos mais sentados. Fecho os olhos e sinto você pressionar seu corpo contra o meu.